老妈的品味一直有问题，怎么看都是中年妇女，却总喜欢可爱漂亮的东西。买衣服的时候，总爱挑带帽子的衣服，穿着正装出门还要嘟哝个半天，一板正经的，真难受。我说，你四十几岁了，人家像你这样，都这么穿。她借个机抬高自己，我洋气呗。
  小时候和妈妈上街，她总是带着我吓跑，长大了便发现，原来她整一个路盲。现在走在路上，她总要牵着我的手，生怕跟丢了似的，一边欣慰地感叹，可以跟着女儿走了。和她走一起，耳朵边闹不停，一会说哪棵树长得像坏阳伞，一会说哪幢房子像铅笔。有此在九光门口，她差点跳起来，指着花坛惊叹，“多像蛇啊。”仔细一看，那花坛的边是曲线攀绕状，颜色成碎花纹。我的老妈，想象力丰富极了。
  老妈总喜欢让我吃，早上眼睛睁开到晚上上床睡觉，丰富的菜肴点心零食饮料茶果，她忙起来不亦乐乎，一个劲地堆在我跟前。所以拖她的福，我的身体倒向来结实，跟两位弟弟打架，从来都是赢的，小毛小病也不多。
  但女孩子总不喜欢胖，于是我开始责怪她的“养猪模式”，起先，她被我说蒙了，后来倒是想出了法子，逢人便说，“你看我女儿瘦吗？她还想着减肥，我担心死了。”于是不用她教训，我总得挨着一大堆道理，又不好意思顶嘴。回家后，她调皮地继续帮我供吃的，不过节制了许多。弄得我有气吐不出，厚着脸，吃。
  我的老妈还总爱活蹦乱跳，音乐一放，她就留恋在镜子前跳舞，摆出一副“小荧星艺术团”里小演员的表情，乐呵呵的，人家是童真，她怎么看都有点“傻后后”的。做菜做到一半，扫地扫着扫着，突然就唱起歌来，虽然经常走调，但她不亦乐乎。
  有时我从学校回来，她像头大熊一样把我扑倒在床上，说她想死我了。也会很欣喜地告诉我，张柏芝怀孕了！弄得像自个儿亲戚似的。
  我问她，你怎么那么八卦？哪儿知道的？
  她老实地回答，看电视，正巧，放到个认识的，还结婚了。
  我的老妈有两大爱好，睡觉和聊天。睡觉方面，她几乎从来都没失眠过，头一着枕，整张脸就睡沉了，第二天没事，准能睡足十个小时。我爸在这个时候便说她懒，她解释道，你老了，睡不着了。我爸妈现在就睡六小时。如果换成我问她，她便又这样澄清自己，我是属猪的。
  至于聊天，讲难听点便是唠叨的功夫，我妈简直无人匹敌。一天到晚都静不下来，嘴巴一张开，什么都能侃。周围许多人都认识我妈，原因是她实在太能扯，而且逢人便扯。在家里，我和爸爸准两个被害者，耳朵逃不开的折磨啊。每当我们不理她，她就不乐意地哭诉着，没人跟我讲话，比死还难受啊。她讲话的时候，肢体动作丰富，比如这句，她坐在地上，手一挥放到沙发上，脸一埋。弄得我们哭笑不得。
  老妈跟她老公闹过离婚，发起脾气大吵特吵，到处扔东西，我第一次吓哭了，后来渐渐明白，这样闹是离不成婚的。瞧，他们第二天像个没事人似的。
  我问我妈，你干吗要嫁给你老公？现在抱怨那么多，都是自找的。
  她倒开始偏袒起爸爸来，他人老实，规规矩矩，从来都是我打他，没他打我。
  高三的时候，母亲天天粘着我，生怕我不用功读书，常常从门缝里观察我，在学校门口跟踪我，让我厌烦极了。后来，我高考考好了，母亲生了大病，住进了医院。一听见我分数还行，乐得热泪盈眶。
  她说，你现在长大就好了，我不盯着你了。
  每个礼拜，她都会发一条消息给我，内容大致相同，但心意满满。有时忍不住就要肉麻，说尽了想我的话。
  我给她发的消息，她总不舍得删除。
  今天是妈妈的生日，早上外婆打电话来，她对外婆使了顿性子，挂了电话。我有预感，她今天要出去玩。为什么呢？因为外婆打电话十有八九是想叫她去，她每次一心虚，随便嚷嚷就挂了，这样，便可以让外婆来不及说那句到我家来。
  果然，看我吃好小笼，她开始整装待发。穿上裤子外套，整理好她的卷发，塞上一大包零食，穿起鞋子，准备出门去。我走到门口，叫她小心。